《攻壳机动队》第二季第2话 -- 饱食的我

我最近在看《攻壳机动队》，这是一部赛博朋克动漫系列作品，探讨各种社会、政治、哲学话题。我今晚看了TV版第二季第2话“饱食的我”，是我认为最好的剧集之一。除了这集以外，第一季第13话也很精彩。

《攻壳》TV版的剧集一般都分主线剧集或独立故事剧集，主线之间穿插着独立的故事。第二季第2话就是一集独立故事，总时长也不到半小时，因此如果感兴趣不妨去看一看，b站上就有。《攻壳机动队》TV版第二季第2话

梗概

正义的基诺

这一话有关一个参与过“第二次越南战争”的退伍军人基诺（Gino）。背景设定在未来，科技高度发达。由于战争的需要以及战后的损伤修复，这位退伍军人的全身受到了义体化改装（即把全身各种器官替换成电子器件），并被植入了电子脑。（电子脑可以连接网络，可以与他人连通，当然也可以被入侵。）

基诺退伍后，凭着优异的直升机驾驶技术，被某媒体集团会长（片仓）看中，聘为私人直升机驾驶员。但他一心憎恨虚伪的媒体，并一心想杀死这位会长。这出于他心中充满的正义的愤怒：战争是各个资本集团为了攫取利益展开的“实验场”，政府与资本勾结起来作恶，而媒体一边让民众相信自己是正义的，一边背地里与政府勾结，掩瞒真相，是真正的敌人。

他在脑海中幻想了无数次、无数场暴力场景：自己开枪射杀片仓会长，惩恶扬善、伸张正义。他还制定了一项名为“Reset The World”的秘密计划，定为25日，并为之不断健身、练习枪法，以在当天将真相昭告天下。他认为自己是唯一知道真相的人，并肩负着上天的使命：「必须尽快执行他（片仓会长）的死刑，这是上天赋予知道真相而且为了探求真相无畏死亡之人的使命。」

他将25日定为执行计划“Reset The World”的最终日期

真实的基诺

然而——上述一切都只是基诺脑海中妄想，他没有实现过哪怕一次“勇敢”的行为。从枪杀会长的幻想场景切回现实，他正在为会长驾驶私人直升机，因为分神造成了飞机颠簸。会长的保镖责骂，他用唯唯诺诺的语气道歉。“Reset The World”的25日到来当天，他的所作所为仅仅是跟管理者提出了请假，第二天又回来上班——驾驶直升机。就连他自诩是天选之人的自命不凡，都被一件小事无情揭穿：当他回来上班时，对直升机后座的会长谦卑道歉，表示昨天请假为老板带来了麻烦。会长说，还有这回事？

基诺偶遇过一个一见钟情的女性。他幻想着拿全部积蓄去“收买”这位女人，但画面切换，现实中的他只敢拿着钱去找妓女。当基诺与妓女共处一室，镜头暗示他因为战争失去了下体，故未遂。他曾经抱怨：「我被迫奔赴战场，谁都无法理解我在那里失去的东西有多巨大。」

最后一层反转到来。这位令他钟爱的女性，事实上是公安察觉到他的恐怖袭击计划后，派来调查他的警员（其实是《攻壳》的主角，但此处按住不表）。经过简单的电子脑入侵，警员简单地完成了调查，汇报结果：「他所描绘的暗杀计划完全只是妄想。他只是，对现实抱着一点希望和焦躁的不特定多数人中的一个，不会把计划付诸实施的。」

此外，公安调查表明，他失去下体与战争行动本身无关，而是在战争当地感染了一种恶性的性病。

这句话为本集结尾：

讨论

1. 讽刺的是每一个人——与真相的关系，与普通的关系

我认为这一集精彩，主要是因为它把讽刺性发挥到了极致——讽刺的就是每一个人，每一个普通人、无产阶级。简言之，它讽刺了普通人自以为多清醒其实对真相一概不知，自以为多英勇其实又只是完全的犬儒。能深刻揭露人性既是一种水平，何况又演绎得如此精彩。

作为被骂的普通人之一，也作为观剧的普通人之一，我的感想：虽然被骂了可是又觉得自己对世界更懂了呢（这里是在讽刺自己）。

普通人与真相的关系

剧中的基诺认为媒体所呈现给人的并不真实，而是由于利益勾结带来的谎言。他通过不断的思考与反思，得出了自认为的这个社会的真相。然而通过其他剧集的信息补充，或者仅凭观剧人自己的思考对其进行批判，不难发现其中许多不完备的逻辑、愚蠢的认知。例如他认为媒体是这个社会真正的敌人，而自己枪杀会长便可以把真相昭告天下。但这实则“无知到可悲”。认真举现实中的例子来类比也没意思，但确实与每个人身上所发生的、正在发生的太相似了。还是举个例子吧，新冠疫情以来，每个人都知道防疫政策、疫苗政策的背后有复杂的利益与博弈关系，但我们脑海中所认知的情况与真相相去多远呢？

另一方面，不仅是社会真相的呈现受到他人的干扰，有时候自己身上的真相也会受到自己的欺瞒。基诺拒不反思自身问题，将自己完全地放在战争受害者的位置，并把身体的残疾也归咎为战争的掠夺；但事实上，主体责任恐怕并不在战争上，而是他自己由于某些原因感染了恶性性病……正如我们也常常很难正视自己。

说起真相，也让我联想到拉康提出的精神分析理论：客观世界是每个人心中的幻境。我所了解浅薄，无意过多引申，只是觉得这集和这样的说法太过相似：基诺给自己的睿智、正义、勇敢的形象，对真实世界的所有认知，都建立在妄想的幻象之中。在他者看来，他只是一个唯唯诺诺（上司眼中）、畏畏缩缩（素子眼中）的人。可是换位思考，每个人对世界的认知，又何尝不是由自己脑海加工而成，何尝不包含自己的幻想？因此幻境即是每个人的真实。我以为，拉康这样的定义事实上解放了每个人的心灵，不必要求去触碰那个唯一的真相（因为无法触及），只要自己的幻境是健康的，对自己及他人的身心都是有益的，那么就活在里面，进而活出自己的意义（存在主义？）。

普通人与普通的关系

犬儒主义，追根溯源是一种古希腊哲学的流派。人们认为世道诸多不公，但自己却缺少与之抗衡的力量，因此采取的态度是逃避的、委曲求全的。扪心自问，我近来发现自己是一定程度上犬儒主义的，虽然对诸多不平不公有反对与愤怒，但却缺少抗衡的动力，这是因为对一切的态度都是不相信的，甚至不相信有一种办法能够改变我所不认同的处境。

我是切实地被这一集讽刺到了。基诺脑海中多次妄想的正义出头的场景又何尝不是我多次妄想过的；基诺每次回到现实中所表现的可憎的顺从又何尝不是我那可憎的顺从。「把对现有秩序的不满转化为一种不拒绝的理解，一种不反抗的清醒和一种不认同的接受」，仅此而已。这方面来说，得过且过、难得糊涂，不是普通人生存之道，而是犬儒。这样的知行不一，就是普通人的普通。我妄下断言：犬儒主义早就扎根在当下普通人的心中。（指我在此定义的这种犬儒主义，但我或许对这个流派本身理解有误。）

怀疑从来没有问题。我以为犬儒主义的反面是盲目信仰，二者皆不可取。要对抗犬儒主义，需要的大概是理性思考罢。

2. 战争的创伤

我理解这集除了主要探讨上述的话题之外，既然选择了退役军人作为主角，那么附带地也是想探讨战争带给参与战争的人的创伤。剧中的人物设定显而易见是致敬了海明威的《太阳照常升起》，而战争带给迷惘的一代人的创伤也是这本书的主要话题之一。我在这里分析一些这方面话题，主要也是出于对这本书的敬意。

《太阳照常升起》中，主角是参与了二战后的美国退役士兵，他来到法国与西班牙，从事一些编辑与创作的工作。主角以及周围的人都是这个文艺创作圈子中的人，虽然在钱的方面不愁，但各个都在生活方面令人发愁。我是指，他们都过得太颓废了，除了喝酒与享乐，并没有生活的主旋律。这是海明威对二战后“迷惘的一代”的真实写照。一场战争改变了太多人的生活态度，他们的世界观被残酷地打碎，无法重建起生活的意义感。尽管迷惘，尽管糟糕，但他们没有真的被生活打败——这不是仍然在好端端地去感受一切吗。

“饱食的我”倒是没有完全令我想通。从剧集名着手，基诺是“吃饱了撑的”，在脑海中幻想了过多远远跟生活本身无关的事物，整个人脱离了生活，变得轻飘飘，但同时也怪异、格格不入。浅显的是，他所崇拜的那些暴力手段大概是跟参与过战争脱不了干系的。另一方面，他的身体所受的战争的创伤，同样浅显地体现在了全身的高度义体化——这同时意味着他失去了原本的肉身，连带着失去了进食、性的快感。所以人变得麻木，一切的普通的欲望变得虚假，失去了真实，人变得迷惘。这里造成迷惘的原因比《太阳照常升起》描述得更浅显具体。同时着力探讨的话题或许也在于迷惘而后的幻灭感：不相信，也就是犬儒，也就是不相信社会的公正但同时也不相信与不公抗衡的可能性。

3. 一些致敬与细节

这一集有太多致敬的影子了：

• （据豆瓣）对《出租车司机》的再演绎
• 参加过战争然后落下了下半身残疾的病症这个设定，完全就是海明威《太阳照常升起》的设定
• 《麦田里的守望者》
• 少佐的搞笑发型我感觉是致敬的银翼杀手哈哈哈哈，那里面仿生人瑞秋就是这样的发型

几个小细节：

• 这集开头标题页英文背景里描述这集剧情梗概的时候，专门提到了他拿的枪是沙漠之鹰，我也不懂有没有深意
• 基诺作为义体人不用吃东西，但因为吃了东西，去厕所吐的时候，他的同事在隔间外面小便池尿尿，但其实也没有尿，可能也是和他一样「明明不用小便可是还是会有小便的欲望」；这或许是在暗示主角并非特殊的，只是普通人之一

还有一个方面……实在是太可以把这集当作是在讽刺EVA的导演庵野秀明了哈哈哈哈哈哈，「自以为只有自己知道真实，并且觉得自己有把真实昭告天下的使命，所以画了个eva」；而且整集的调性也和EVA整体很相似。

题外话

影视、文学这类虚构作品的意义，在我看来并不仅仅是带给人超出现实生活的体验，而是可以借助一些架空的，从而更加凸显主题的世界观框架，来探讨具有现实意义的，但往往比较抽象的话题。具体来说，攻壳机动队利用一些比较简单的设定——未来、高度义体化、高度电子脑化、公安与犯罪——在其上设计一些合理发生的情节，来实现对科技、社会、政治、哲学话题的探讨。这就是我眼中科幻哲学作品的魅力与意义。