阅读总结与别无所指

11月平均每日阅读43分钟，最高一天阅读4小时，总共21个小时。这意味着，这30天里，我大约有一整天的人生活在书里的世界。幸甚至哉！

这些时间最大头还是花在了《奇鸟行状录》里（不太值），其次应该是钱钟书的《宋诗选注》和黑格尔的《小逻辑》里。看上去好奇怪的组合，不过不然。这其实很符合我的阅读习惯，一般是不同类型的书同时阅读，每次依当天的状态和心情去择一本翻开。实际上，想读《小逻辑》的时候，和想读《奇鸟行状录》的时候，整个人的状态是完全不一样的。据我观察，当我精神状态极佳、心情大好的时候，最想读哲学类的书；情感泛滥（高涨或者低落）的时候，最想读诗；感到疲乏的时候，想读小说来消遣。我倒也根据这么一点小习性，大言不惭地自觉“随性”，除了读书随心所欲以外，生活中大大小小的事上，心态也大抵类似。（主要是小事，大事实际上还是有点优柔寡断的，还想改呢。）

不过呢，这个月挑来读的这几本书，跟我之前的阅读惯性相比还是比较突兀的。一方面，小说上，我已经挺久没读日本小说了。虽然以前也喜欢村上春树，但这次是带着一些“怀旧”的心情去读他的。根据我的规划，在这个人生阶段，我是想读一些陀氏和海明威的，再往后也想涉猎一些不太熟悉但十分严肃的作家。

另一方面，这是我头一次迈入哲学原著的门🚪，精挑细选之后，才决定从黑格尔读起：人们说黑格尔是最后一个拥有完整的大哲学体系的哲学家；人们还说要想真的了解哲学，首先应该好好了解黑格尔。另外，黑格尔的辩论法，是想了解后世大多数哲学家，绕不过的一个话题。至于选择《小逻辑》，纯粹是贪图它比较短小精悍，但也完整包含了黑格尔整个逻辑学的思想，想来比较容易上手……然而读起来也不枉“晦涩”一词。我读得确实缓慢，但只要是一眼小小的泉眼，也总会源头活水慢慢来的。

宋诗嘛，是头脑一热想读古诗试试。之前喜欢的是现代诗，对古诗颇感敬畏。读起来其实很有趣，我以前对古诗的印象，是觉得所有诗都主题雷同，用的意象翻来覆去那几个。但捧起读来，才能真的体会到个中妙处。就是那么一板一眼的格律，那么受限的意象，那么几个主题，然每首诗都有实在的新意。我发现我渐渐开始喜欢起写景的诗来。

在新加坡这永无止境的夏季中，我心之所向的莫过于这样的场景了——

嘉果浮沉酒半醺，床头书册乱纷纷。

北轩凉吹开疏竹，卧看青天行白云。

-- 苏舜钦《暑中闲咏》

另外，读到一个有趣的诗人李觏，钱钟书说他写诗喜欢用独特的意象和“特立独行”的字。听上去这个评价并不是特别褒义，我倒是意外很喜欢。

人言落日是天涯，望极天涯不见家；

已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！

-- 李觏《乡思》

这种蕴含奇思的诗，可能美感会被削弱，但是灵气却是独具，是我所偏爱！

还有一位跟他评价相近的诗人王令，他的这首《暑旱苦热》是我目前印象最深的。天哪，一首诗难道不就是要体现诗人“手提天下”这样的意致纵横吗！

清风无力屠得热，落日着翅飞上山。

人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？

昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。

不能手提天下往，何忍身去游其间？

-- 王令《暑旱苦热》

---

我人生的阅读量高峰，集中在高中三年，不长不短。大学以来，整个人“务实”了许多，大多数时间分给了小时候心目中“没有意义”的琐碎生活。这是有意义的。不过因为记忆能力的缺憾，我整个就好像一个虽然读写速度快，但容量很低的内存（我也不想混入这么奇怪的计算机比喻啊喂(#`O′)）……见什么东西，理解很快，忘得也很快。今天刚跟小熊凄惨地对了一下去年看的JOJO第四季的人物关系，发现我的记忆已经完全模糊混乱了。所以嘛，大部分读过的书，到最近一两年，几乎已经面目模糊了。我在想，有的书与我的关系可能已经衰退到了 听到书名时知道这本我读过 的地步，虽然我发誓我读每本书的时候都很认真（还很慢）。

以前在知乎上刷到“读过的书还是会忘记，那么读书到底有什么意义”这类问题，还会饶有兴致地点开认真看；现在看到倒是觉得看得明白了。要我回答的话，我认为这个问题本身是不成立的。问读书对人的意义在哪，不是和问“郊游”对人的意义在哪一样嘛。我能理解那种功利性的想法，把读书和学一门特长类比，希望带来一些价值；但我想这类想法都涉嫌自指，即一种逻辑上的悖论，是不成立的。（其实我很不喜欢“特长”这个词，因为它是功利性的；“兴趣”这个词才本质嘛。）

生活的目的（而不是意义）就是生活，再往后一步别无所指。我每日学习，阅读，喝酒（不是真的每天喝酒），晒太阳，这些事情的目的是什么呢？就是为了学习，阅读，喝酒，晒太阳呀！（去码头整点薯条笑话就是最准确的表达。）

想起来上次妈妈分享的一个有关性格、品质的心理学测试，测出来好多好多个评价维度，其中我最低的两项是什么“希望”“活力”，给我整挺乐的。那些问题问出来，按我的想法，选的确实都是最显得悲观的答案；但是这好像没法评价我这类荒诞主义信仰啊（瞎造了一个词）。虽然听上去很没有活力，但恰恰是超级有活力的！只不过望穿人生舞台的布景，直面整个荒诞而已，这不是对生活真正的热爱吗？

跟我心境最相近的毫无疑问是苏轼这一首词，我的最爱，没有之一：

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。

长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，“山色有无中”。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。

堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

-- 苏轼《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》

我觉得人生诗意（或者一般语境中的意义），不说全部，至少一半都在这一句中了吧：“忽然浪起，掀舞一叶白头翁。”哈哈哈哈，解释不明白。

我其实最近才承认自己热爱生活。之前也确实中了常规思路的桎梏，觉得自己是消极悲观的。可是我方才自觉是极热爱生活的。就好像热爱一些自由度高的沙盒游戏，或者决策系统很复杂的策略游戏一样，我也热爱兼具这两种特性的生活，热爱生活的这两种特性。不过由于一些理科生的科学主义信仰，我倒是保有这样一种偏颇的理想：好想通过建模和参数来解释甚至预测整个世界啊哈哈哈。

最后再自己跟自己（因为大概没有别人会看吧）解释一下前文几处加粗的“信仰”二字的额外含义。其实只是一种疑心，既怀疑我对这些思想的理解之正确性，也怀疑这些思想本身的正确性。进一步来说，一方面意味着我仍然没有把这里写的任何东西当真，认为这些都有可能是错误的，并且可能会被之后的我推翻。另一方面，也意味着正如破除对“意义”的幻想一样，我当然也破除了对所有思想的幻想。再赘述一句，这类幻想的破除并不是消极的，而是勇敢的。是对应那句：

我要的不是岸，我要海浪翻卷。

写得也太零碎了，但能藉由阅读这个主题，把我最近这些细碎的想法一股脑说出来，倒也畅快。只是行文不得不说是坑坑洼洼，离我想达到的表达水平差远了。