外公终日会想些什么呢

外公77了，因为脑梗的缘故，几乎是动不了了。另外他有震颤，头一直在不受控地颤动，世界一直晕晕乎乎。声带坏了，讲不了话；耳朵也不好使了，听不清声。偏偏脑子里思维很清晰。

前天带他去医院看肩膀的摔伤。早上我醒来，脑子里第一件事，忽然开始模拟外公的精神世界。跟外界信息交流几乎阻断了，外公聪明、敏感的大脑里，终日会想些什么呢。如果他想写一本自传的话……他或许也觉得，他大概再没有办法了吧？他会想写一本自传吗？没有人会去问他吧，因为大家都没有什么办法。我很悲伤。

也挂了神经内科的号，希望专家能做一个系统性的检查，外公的各种各样的病因，我们从来没有了解清楚过。几乎是被医生骂走的，他淡然说，这是衰老了，多器官系统性衰竭，没什么好办法；你们作为家属，有什么需求，可以针对性地解决。外婆说，他现在不受控地淌口水。医生说，那给脸上打几针就行。妈妈说那当然不必。

最后什么也没做，就悻悻地从诊室出来了。我止不住地哭。妈妈和外婆劝我，外公老了，这很正常；但是你看，外公思路清晰着呢，内脏也没有大碍，外婆好好照顾着，还能活好久好久。可是我难过的正是这个不是吗？外公终日会想些什么呢？他过去会作画作文，捣鼓电路，养狗养花，骑着他心爱的古董摩托，带我去看新建的桥……如今他终日会想些什么呢？他自尊心仍极强，拒绝在小区里坐轮椅，拒绝在人前被喂饭……如今仍然用摇头来表达抗拒，却也别无他法了。

肩上的摔伤查出是骨折，一周以来只当扭伤处理，已经错位到需要手术了。家人和医生商量，外公点头同意，决定保守治疗：不手术了，兜住静养，两个月后畸形愈合。我又流泪。妈妈说因为脑梗本来就不能动了，外公这么大年纪，何苦承受手术的折磨。可是，这意味着再一次不可逆的改变，外公的右臂再也不可能动了啊；可是，明明是还有希望通过手术复原的……

我想不通的大概是，为什么衰老过后，一切判断的标准仿佛都已经不一样了？他们为什么都能如此轻易接受一些东西，放弃一些东西？我想起自传，假若外公真的想写一本自传，假若我们真的问了他，那真的找不到办法吗？我们都想尽力对外公好，可是尽力是什么？我感到我的幼稚……可我能想通吗，外公近在眼前，可我甚至无法知道，外公终日会想些什么呢？