My Grandfather

我的外公去世了，转眼就快半个月了。这件事情在我心中，从不敢相信的说法，变成了模糊的、不真实的说法。我实际上时时提起，它在任何时候都萦绕在我脑中，以至于都很难相信已经过去半个月了；可是其实又很难提起，提起总显得轻飘飘的，这是压在我心中最沉重的一件事。

我当然很爱我的外公，他是一位正直、善良、坚强的人。我的脑中积攒了很多很多关于他的事迹，都是从外婆、妈妈口中听来的。

外公自己其实跟我交流得很少，时至今日印象最深刻的，竟然是小学的时候外公给我煮面吃，很严厉地批评我：面汤也必须喝完，不能浪费！小时候的我挑食、食量小，这个训诫让我很畏惧。可是我从来没想过面汤也是需要珍惜的事物，因此被外公点醒，也颇感惭愧。以至于记到今日，并且将刻进骨子里。

我高中的时候其实以十分饱满的感情，在一篇周记中认真地写过外公的事迹与形象。妈妈觉得很感动。我目前倒是不敢翻出来看。多少年后才会无意中看到，然后哭掉呢？我不敢想。

我的外公啊，他的人生过得应该很不容易的。从小失去双亲，人生中有过一段穷困潦倒的日子，才养成极度节约的习惯。他固执到偏执的程度，才成为这样一位威严的长辈，可是也正因为这性格，年轻时工作中受到过很大的挫折。他的头脑与才能一定是值得尊敬的，琴棋书画都会一些不说，还会修各种电路，拥有一个颇为神秘、包罗万象的工具柜。

外公迷信算命，我的名字就是他起的，经过很仔细的推算。弟弟出生的时候，外公虽然仍在世，但已经病重，遗憾没能给他起名了。妈妈说，一定是外公算了太多命，触犯了什么规则而受到惩罚，所以晚年自己命苦，云云。最后真的好苦啊，那样一位思维敏捷的智者，终日口不能述、手不能书，忍受着身体各处的疼痛，一天天因为营养不良而消瘦下去，生命的活力不可逆地暗淡下去。

这些生命不可逆的运动一度让我陷入最深的恐惧。我能想象，但我能想象几何呢。最后一次见到外公已是半年前了，后来的外公是什么样子呢。他在我心中的形象，一切的事迹，相关的回忆，都已经在时间中定格了。

这是我最伤感的事情。

一个人还活着，那意味着随着时间，他也是在流动的。可是一个人死去，他就凝固了，这是我还不能接受的事情。跟永恒相比，人的一生短暂得要命。跟浩瀚相比，人的命轻得不值一提。但在我心中，重要的人，其重量就是无法衡量的，其离去就是切切实实地，将我的生命也随之割去了一部分。然而，关于我的生命被割走这件事，我感到感激，也感到踏实。

我的感想在人之逝世这件事面前，多少微不足道。但我仍然会一遍遍地回忆这件事，我会再一遍遍地提起这件事。这是我对外公思念的方式。

我知道这世界本如露水般短暂。然而然而。