童年

外婆家门口的水井
沿着垃圾堆下山
可以走到一条小河边
河对岸有杀猪厂
我仿佛记得惨叫的声音
垃圾小山有一个山洞
从洞口钻进 可以从另一个稍小的洞口钻出
洞里有很多人的粪便 和苍蝇
我记得许多的垃圾 被挑拣进去
那里一定曾经住着一个人 以垃圾为生
我忘了我是否真见过那人 兴许没有
我将那人写进了高中时期的作文里
被老师批：没有意义
写作文需要升华出一些意义来 否则就是故事
何况你还把垃圾山写得绘声绘色 很恶心
我想念童年了 尽管它们是那么没有知觉
我也没有知觉
重复的前进的路上 我只着眼于特定的方向
当我在党校里运球
我丝毫不在意荆棘林深处的桑树
桑树 我去摘过一次桑叶 或者几次
用来养蚕 养了一鞋盒
我还养过一鞋盒蜗牛
从外公的盆栽里摘的一群蜗牛
第二天它们就全爬不见了 在书房里
我不敢声张 把鞋盒处理掉了
啊 养的那一盒蚕也在书房里
结了蛹 再打开鞋盒的时候
噼里啪啦飞出来一堆
把我吓坏了 从此不再养蚕
还有陀螺 带有打火石的那种
撞到墙壁上会溅起火花
我跟邻居小男孩一起抓蚂蚁🐜
放进陀螺盘里 被抛下的陀螺弹得飞开
我观察过蚂蚁 从一道地缝里钻进去
又从哪一道缝钻出来
我试过往里灌水 无果
小学的午休我不愿睡觉
带着外公的放大镜
去教室里 烧纸玩
正午的阳光对焦到一个点上 可以把纸烧冒烟
烧出许多个黑色的洞来
后来围了太多人 被老师发现
没收了放大镜
我又去全场两元折扣店买了一个
那个煤老板的邋遢的儿子
见我捣鼓一个魔方
放学路上他跟我说
给你钱 你多买两个玩
我至今不解这是为什么
我说不用 我自己已有了魔方
当我照着网上的教程 学会了复原魔方
我记下那几个公式 在班上开课教学
那是午休的时候 我跟大家说：提前半小时来教室
踊跃来了一些人 没有人真的在学
我没教会任何人 直到初中 是另一些故事
还有妈妈给我买的遥控直升机🚁
我飞了两次 不会控制 怕撞坏了
放在书柜上成为令我骄傲的摆件
又被我遗忘
还有那个讨厌的邻居女孩
把我压在地上 脚踩在我胸口 叫我求饶
我不敢跟大人说起这件事
我觉得只是小事
也真的被我忘掉
邻居家小男孩很聪明
象棋五子棋军旗 跟他下没意思
我们一起玩4399双人小游戏
拳皇
我的耍无赖哈多尅隆 师承他
后来他搬回了乡下 听说是一个满是黄色的泥巴的地方
在那边他会学会爬树吗 我总在想
我再也没有见过他
他长得有点不好看 他适合长得帅帅的 我想
一条蛇 我在外婆家的墙上见过
放学回家的路上 爬完长长的上坡
我欲扶墙喘气的时候 差点按在上面
一条青色的 有点细的蛇
吓坏我了
外婆家背后 通往烈士陵园的路上
有一个小山坡 我们不会爬树的孩子
也就会爬小坡了
翻下去翻上来 下面有一个老体育馆废弃的茅厕
满是白色的蛆 我见过一次 在门上 我跑了
蛆 有一个暴雨的早上
那是我刚开始独自上学的时候
路上发现一只奄奄一息的雏鸟
被暴雨从树上高高的鸟巢打下来
湿透了 嘴一张一合
我捡起鸟 飞奔回家
安顿在小椅子的柱子的空洞里
我不敢告诉大人 因为那天我迟到了
那时我太小了 转瞬把小鸟给忘掉
真的忘掉 直到书房里弥漫着一股腐臭味
外婆说：死老鼠了
我吓坏了 才想起那只可怜的小鸟
它腐坏了 生出一些白色的蛆
外婆连带着把小椅子丢掉了
我对不起它 从小到大
从那天起
我已不是我在活着了